《千载之遇》| 连载13：茶中之“擦肩而过”

遇见好茶一定是机缘。在茶的国度，我的机缘一直不错，很多与众不同的茶滋味刷新了我对于茶的视野，拓宽了我对茶的认知，让我欣喜，让我满足。可是机缘并非时时有、长久在，就像最好的茶滋味，关乎那一棵茶树在最合适的季节，遭遇最佳的发酵度。要将最优叠加，难免可遇不可求。

遇见了，却终而不得，这对于醉心好茶的人来说，是最大的遗憾。在我喝茶的历史里，就有三款茶让我遗憾终生：通天香、可以兴，还有一款台湾彬林溪的高山乌龙。

通天香，是一款单枞乌龙茶。想起这款茶，我至今倍觉甜蜜。

记得有一年我在深圳逛茶叶市场的时候，经过一家店铺，货架上一瓮一瓮整齐摆放着潮州的单枞茶，硕大的加粗黑体说明文字“炭烘焙”(又称古法烘焙或传统烘培)很吸引我，于是买来试试。这款炭焙茶很奇妙，能让你喝到几十年前铁观音的滋味。原始古朴的味道带给我穿越的感觉，仿佛回到多年未归的老家，脑子里浮现不同于眼前这繁华都市的传统生活状态，这种精神状态用科学专业的术语来界定，应该叫“思乡病”。对于很多出生在城市的人来说，恐怕无法对比找到这种时空错位感，会不以为然。但我并非土生土长的香港人，即使故乡老得再也回不去，但我也知道它，叫潮汕，妈妈会把故乡变成故事放进我的记忆中。

感染了“思乡病”的我将这款炭焙茶订货到了香港，当时，它并没有一个配得上它的名字。我琢磨着，它精彩的口感能媲美王母娘娘喝的玉液琼浆，于是，为它取名叫“琼香单枞”，很受香港茶友的欢迎。

之后的两年，我持续订购这款茶。突然有一天，批发商告诉我，缺货。我很不开心，对夫人发牢骚说，这“不仅是断了我的生财之道，也断了爱茶之人的茶瘾”。一直接应我订货的是一名年轻女孩，她告诉我，这款茶是她叔叔做给她的，就在潮州的凤凰山上。我让她带我去找她的叔叔。

女孩的叔叔见到我，也表示很无奈，说今年茶山收成不好，所以茶叶供应不上。我问有没有类似的茶可以替代。女孩的叔叔便亲自带我上凤凰山实地选茶。

当晚我留在了山上。山上烤茶的老人家很小心地将茶放进竹笼，用心地抚平，底下用木炭烘烤，聚精会神地守着，好像看护自己的孩子。那晚我喝到的茶口感不同于之前的琼香单枞，但是极富老韵。我决定用它来代替琼香单枞，并起名“老韵单枞”。

从山上下来的第二天，女孩的叔叔说要请我喝一泡很精彩的茶。只见他取出一小袋茶，貌不惊人，冲泡的瞬间，一股香气喷薄而出：乍闻有一股山谷里甜蜜的幽香，深呼吸，闯入鼻腔的还有蜜糖香、野花香，甚是美妙。我好奇地问：“这是什么茶?”女孩的叔叔回答：“这是这个山头最著名的一棵单株茶树，名字叫通天香。”

好茶便是知音，我迫不及待地想要将它带回香港。反复跟茶农沟通，却只能拿到了一斤粗样。茶农说，这棵唯一的单株茶树一年才发芽两季，每一季只能做到十斤八斤粗样。我能分得一斤已实属不易，还是我拼命向茶农讨要的，多么珍贵的人情！

回到香港，我在“茶艺乐园”第一次冲泡通天香：现场坐了六七位客人，喝到的瞬间，迷人的香气让他们瞳孔都骤然放大，仿佛看到前所未见的珍宝。纷纷问我有没有的卖，我强调：“可以买，但是每人最多买二两。”话刚脱口，就看到大家争先恐后地站到我面前。茶友对于通天香疯狂的程度让我毕生难忘。

第二年，我再去找女孩的叔叔想继续购买通天香，他告诉我，一位印尼的华侨包下了整株单枞。我与通天香缘分已尽。

后来，我也曾继续不死心地在广州茶叶市场转悠，那里单枞的品种最多，我想要延续记忆中“通天香”的味道。偶尔也会看到标注“通天香”的茶品，笃定会买来泡着喝，只可惜连之前十分之一的滋味都没有。果然，仅仅单枞是不够的。通天香，看来也只能成为我的“梦中香”了。

在茶里面，我认为有一款堪称砖茶的茶王，那就是“可以

兴”。1992年，一个学生兴冲冲拿来一款茶砖说让我品尝。

可以兴茶砖（来自香港仕宏拍卖）

“师父，你感觉好喝吗?”他问，表情充满了期待。他告诉我，这是老茶号在1930年代生产的茶砖，叫“可以兴”。我当时对喝老茶经验不足，所以也没什么特别的感觉。那块茶砖也就从此被我束之高阁了。

10年以后的某天，在一次茶艺课的老茶PK环节，我拿出自己手上所有的老茶：宋聘号、蓝印、红印，也包括这块被我遗忘已久的可以兴，让现场茶友一一品鉴打分。最后，得分最高的居然是“可以兴”。

这大概就是老茶真正的“高级之处”，悄无声息，守在岁月中沉香增色。融在口腔中的厚度和韵味，堪比广东人习惯用几个小时老火煲出的汤，又好像牛奶粘在口腔里，浓滑绵稠，生津回甘回甜的过程都异常美妙。“可以兴”的滋味和水路有点像75年的小黄印，浓厚有加，又润泽有余，每一泡滋味感觉越来越足，咽下去，好像累了以后有人给你按摩放松，让你恢复自然的活力，浑身是劲，非常满足与泰然，这大概就是很多号级和印级茶都输给它的原因。最近10多年来被称作砖中之王。

由于“可以兴”在1949年以前属于私人茶号，1949年以后，私人手上存留的所有茶品都被收归国有，“可以兴”便就此绝迹了。

可以兴茶砖-内飞（来自香港仕宏拍卖）

现在，市面上一块真正的“可以兴”茶砖卖到200多万。可惜我手上还是那唯一的一砖，非卖品，作教学之用。总有一天，它也会跟我绝缘，从此在我的品茶生涯中不再出现，而且，这一天应该不会太远了。

第三款让我遗憾的茶是林氏兄弟出品的彬林溪高山乌龙。

我在台湾订购的茶品一直是由吕礼臻推荐给我。他跑山头寻茶，推荐的台湾乌龙茶，偏向轻发酵，拥有兰花香，但古韵不足。我要求提高发酵度，增加茶韵味。

果然，改良之后喝出来的感觉让人很满意：茶汤浓，闻起来居然还有烤咖啡的香味，夹杂焦糖的甜香，入口，转化成一股浓浓蜜蜜的果蜜香；当泡到第三泡时，香气突然间又发生转变，变成沉香木，渗透口腔鼻腔，浸入整个身体。跟茶友一起品尝，现场一下子安静下来，四五个人一起如痴如醉。陶醉过后，我睁开眼睛，看到其他茶友已经进入半眠状态，表情神态极致舒坦，那大概是抽鸦片也比不上的感觉——神魂颠倒。

可是，就是那个发酵度，之后再怎么也找不到。唉，又只能叹：好茶难得。

杉林溪高山茶园

随着年月渐长，我在茶的国度阅历增加，慢慢地，我也领悟到，曾经拥有已算美好，总有些好茶，只能回味。

我经常跟喝茶的朋友说，你买好茶的时候觉得贵，可是有时候你再有钱也买不到你想喝的好茶，因为它千载难遇，唯有时光倒流才能唤回。

还有些茶，即使对我来说，也是谜一样的存在。

我曾经收到一批90年代初下关(云南一家茶厂)紧压的沱茶，茶的盒子已经丧尽光彩，陈旧老气。不过泡出来的茶香却异常美，是成熟的水粉香，类似欧洲进口的一款晒干的玫瑰花香，我当即买下整批。

之后，每一沱我都挑一小撮来试，令我感到诧异的是，其中的三分之一才具备那种水粉香，其他大部分的都没有。“为什么?这明明是同一批茶?”我纳闷不已。向身边的专业人士打听，是由于拼配过程中不均匀，还是因后期存放在不同地方而产生不同的香气，无人知晓。

当我再次遇见这种久违的水粉香，是出自云南有名的普洱茶博士何仕华之手的一款茶。这款茶是用云南普洱县景迈山的古树做成，取名“景迈千年古树茶”，它让我重温了曾让我百思而不解的水粉香。我后来在普洱的专业杂志上看到一种解释，说老茶转变成药材的香气过程中会有部分转化成水粉香。只是自然转化这个东西，无法刻意追求，也是一种可遇不可求嘛。

作者：陈国义

朗读：胡津津

编者：青牛君

排版：小爽